El don de Ata no era ser inmortal, sino poder vivir infinitas vidas. Cada uno de sus sueños reposaba dentro de uno mayor, y en cada sueño siempre había la posibilidad de volverse a dormir. Él no vivía una realidad, sino muchas, muchísimas. Tan pronto descansaba en la ladera con Doruk como, echando una cabezaba, aparecía en una enfrentada discusión con Erkin. Después, tras una huida agitada caía inesperadamente inconsciente para trasladarse a la cama de Ufuk, donde volvía a caer en el sueño. Y así interminablemente. Ata vivía su vida como en una serie de muñecas dentro de otras muñecas, y le bastaba con despertarse de un sueño para aparecer en otro. La vida de Ata siempre parecía estar en otra parte.
Esos artistas chinos contemporáneos deberían de darse media vuelta y empezar a dar voces. Todos deberíamos hacer lo mismo. Somos chinos blancos, unos con barba y otras con curvas. Así es que los chinos artistas no son ninguna novedad. Siempre les ha habido en cualquier ámbito y en todas las épocas. Misioneros de la antimisión. El mundo entero deseando la paz y la infelicidad. Todo el mundo tiene razón menos yo: y esto sería sería hablar de forma poco honrada.
Cuando nos reencontramos aquella vez, y me dí cuenta de que te habías hecho otro pendiente, no supe qué pensar. Al principio no me hizo gracia. Ya tenías dos más en la misma oreja! Pero después de pasear por las callejuelas y tomar algunos vinos tu imagen mejoró. Me costó madrugar para coger el autobús, y estabas ya tan guapo al montarme...
En castellano, alguien que da sueño es alguien que aburre: por lo que cuenta y por cómo lo cuenta. Normalmente implica el deseo de querer alejarse de él. Por el contrario, alguien que quita el sueño es aquel que revitaliza, dando la energía suficiente para no necesitar dormir. E implica normalmente la necesidad de la contemplación de esa persona. Así, el sueño es aburrido y la vigilia entretiene... Platón sacaría el sable para cortar cabezas. Además la idea de sueño se asemeja a hundirse hacia abajo, hacia la imaginación. mientras que la idea idea contraria representa el respeto y la fijación por lo real, por lo que todo el mundo reconoce. Así es, el mundo ha elegido, sin embargo, desde hace algún tiempo que Ata, que puede verdaderamente elegir si quiere sólo despertar o sólo soñar, despierta soñando.
Por esta razón me asquea. Toda esta cantidad de personas liberadas, cultas e innovadoras eran paridos y criados en las sábanas blancas de la burguesía, o merchandising y promotores del capitalismo. Y les estudiamos como a Santos. Los poetas al menos se ponen a hablar de su vida y nos dejan en paz pero estos artistas-chinos-de-todas-las-épocas existen e insisten. Nos obligan a tenerlos en cuenta como si de piedras filosofales se tratesen. Pues bien, me cogería la mochila y les dejaría ahí atrás, aunque se me olvidaran sus nombres y pasara hambre. El mundo es más bonito y más honrado viajando.
En el autobús voy temblando. Casi me cago encima. Hace un tiempo que podría incluso haberme excitado la idea de haber follado contigo y con todos los amantes al mismo tiempo. Ahora mi fantasía está en el autobús atravesando una carretera. Los bosques que veo por la ventanilla ni me suenan. Me pierdo en la contemplación, a través del cristal, de unas brevísimas y preciosas horas en tu pequeña ciudad. Me pongo a recordar, y me entra el sueño.
De alguna forma uno ya sabe, al menos si no ha bebido whiskey, en qué lugar va a despertar. Pero al ir a dormir uno nunca sabe a donde va. Y nunca nada se repite, ni se recuerda del todo. A los realistas les horrorizará si digo que el sueño es más real que el mundo del demonio que defienden. Que reciten de nuevo su sacrílega eucaristía. Encumbrando la vigilia nadie en su vida les da sueño: nadie les quiere.
Tú y yo nos podríamos ir a cualquier lugar a hacer lo que nos diese la gana. Somos bien guapos y todo el mundo nos quiere, aunque sobre todo nosotros. ¿Sabes la de lugares que hay por ahí? Vámonos en cuanto podamos, pero sólo si es para no volver. Si no me espero al 'para no volver'. Si volvemos no me voy. Todo esto está por escrito y firmado. Cada día somos más guapos y el mundo está más cerca.
Cuando me quedo dormido ronco. No te dejo dormir: me intentas mover. A veces hasta me mandaste al sofá. Dices que no me cuesta nada dormirme. Pues te equivocas de llano. Me cuesta dormirme cuando estoy solo, me acaban dando las tantas de la madrugada. Y roncar...¿existe un ronquido que no es escuchado? Qué mas da, cuando nos despertemos tomaremos café.